“你害怕么？”

90后入殓师滕芝琪每次向人介绍起自己的职业，几乎都要回答一遍这个问题。谁又对这个问题的答案没有点好奇呢？她的人生刚刚展开，却要为另一个人的生命合上席子。

我们把这个问题再次抛向她，和像她一样和逝者打交道的人，问题回答者还包括遗体整容修复师、墓园销售、墓园设计师......他们也会害怕，但比起尸体、死亡的模样和那些神乎其神的灵异故事，远有比这些更值得害怕的事。

第一怕：灵前戏

同一首哀乐，金敏每天至少要听50次，他已经听了16年。

工作的时候，他始终挂着同一种笑容——他形容为一种似笑非笑的表情。既不能微笑，令家属感到不被尊重，又不能面无表情近乎冷漠

同一句开场白——“某某追悼会即将开始，请大家手持鲜花有序进入会场，请直系亲属站在第一排，请来宾从第二排依次排队……”16年来几乎未变。

听上去很简单，但主持一场下来并不总是顺利。逝者眼睛一闭，生者间的纠缠才刚开始。

借用棺材铺老板吴灵药的说法，追悼会开始，“灵前戏”也同步拉开了大幕。

涕泗横流、大小便失禁只是入门级。

更高一级，是语无伦次和彻底的坦白。吴灵药曾目睹一位中年男子，在看到棺材的那一刻，突然开始冷静地陈述自己出轨的细节，直到被从震惊中回过神的家属拖走。

最高级是能够被载入教科书式的表演。“不亲历恐怕难以想象，一位看上去普普通通的农村妇女，前一秒哭得声嘶力竭，下一秒眼泪鼻涕就能收放自如，一抹袖子就能转头继续家长里短。”

他常常想，是不是死亡的气氛容易令人虚实不分，才会展现出平时从未向外人表现的模样？

一位逝者的身边可能环绕着数十种悲伤，他逐渐总结出一套辨别悲伤的方法。同样是嚎啕大哭，试图拉拽死者的举动，有人像小孩子耍赖，拽紧被褥和衣料往地板上一瘫，几个大汉都拖不走；有人抓着衣服的手露出某种肌无力的感觉，唯有以体重与拉起他的人做抵抗；有原本站在第一排的人边哭边后退了好几步；也有人始终没有眼泪，却在告别的时候上前为逝者抚平了皱了一角的衣领。

他说，很多人还不明白，哭泣的分贝和悲伤的程度之间，不总是正相关的关系。他不怕气氛过于悲伤，只怕刻意制造悲伤的人。

第二怕：按捺不住的冲动

吴津娜的第一份工作，是在日本的一个小镇上做入殓师。

第一次去逝者家中接故人，日本师傅对着遗体三鞠躬，示意她走上前帮他移动一下遗体。她很自然地走到遗体的脚部，以为师傅会顺势抬起遗体的肩部——师傅却一把把遗体搂入怀中，就像抱起自己的亲人。

小镇上没有完善的殡仪设施，逝者家属通常在入门处搭建一个简易的佛堂，遗体经过防腐处理后摆在佛堂中央，等待亲属轮流前来祭拜。

一位中年女人来到佛堂，手上提着一个竹篮，里面装着当日的报纸，一份拉面和一壶清酒。坐下来后，她给故人和自己都倒上一杯，再拿出两个小碗给对方盛出一点面和汤，自顾吃了起来。吃完后，她读了一段当天的新闻，再跟对方说声再见，起身离开。

在小镇上，即便故人在医院离开，终归是要回家的。当她回了上海，却发现大城市里的人，不仅很难接受故人回家，很可能在离开的那一刻，家也彻底消失了。

子女们在停尸房门口吵得不可开交是常有的事，大到房产的分配，小到一根线香的钱应该由谁出，都可能成为这个肃静之地分贝陡增的理由。

她对这些情景已经见怪不怪，努力令这些干扰不至于影响自己的工作，只有一次破了例：逝者是一位老人，他的妻子和儿子赶来送他最后一程。儿子的亲生母亲早逝，陪他来的是继母。在整个清洗的过程中，儿子一秒未停地数落继母的晦气、抱怨父亲对他的忽视和对家的枉顾。身旁的女人一言未发，一直在默默掉眼泪。

她实在忍不住，把一直阴沉着脸的儿子叫到走廊上，告诉他：“第一，父亲离开并不是你阿姨造成的。第二，你不能自私地要求他老来无伴。第三，今天是最后一次道别的日子，你再也不可能看到他了。我相信你还爱他，那么在他的面前计较这些事情还有意义吗？”

这是她为数不多情绪失控的时刻，她怕失控的时刻再次降临。

第三怕：丧失人性

无论以何种方式结束生命，万万不能选择跳楼。于人于己，都能减少很多不太美好的事情发生。

时间最长的一次，遗体修复师刘峰用了整整三天才修复完一具高空坠落的遗体。“一个立体的人，瞬间变成了一张平面图纸。”他作了一个比喻：“你想象一个西瓜，从5楼掉下来是什么模样，他就是那个样子。”

他对照着家属提供的照片，把所有碎掉的骨头挑出来，像用积木搭建一栋高楼一样逐渐支起来一个模型，找不着的骨头就用雕塑泥捏出一个骨头的形状，依据骨头连接处的不同角度，有的用铅丝拉，有的用钩子钩，总算搭出一个骨架。

人脸的三角区（颧骨到鼻梁的区域）最脆弱，也最难修复。如果人没了颧骨，整张脸看上去就是一张饼。他用一种接近肤色的膏体一层一层给骨架涂上去，用掉了一块肉的用量。

和外科手术不同，刘峰不需要考虑伤口愈合，因此通常针脚较密。缝缝补补得差不多了，就用接近肤色的油彩为没有皮肤的地方涂一层——家属远远一看，总算还是一个熟悉的轮廓。

同是做遗体整容修复的吴津娜，如今已经能够手脚麻利地把一张人脸完整地卸下来，再完整地缝回去。

无论多么血腥的画面都没能吓倒她，只有一次，她真正害怕了——那是一具被分尸的女孩，看上去20岁出头，肢体整整齐齐地被放置在地板上。她像缝一个布娃娃一样，用细密的针脚把她还原成一个人的形状，再为她穿上衣服。女孩闭着眼睛，表情安详得像睡着一样。

“这种感觉不是害怕，而是恐怖。”她说，害怕和恐怖完全不同。家里的小狗过世，她也会认认真真为它办一场葬礼，把它当成一个人那样对待。她想不通，为什么会有人对同类做出这样的事。

她第一次觉得，活着的人更可怕。

第四怕：除了血腥气，死亡还有其他味道

“我从小就在殡仪馆的家属院里长大，我怎么可能会怕？”刘峰说完停顿了两秒，语气坚定。

父母做了一辈子遗体整容师，自小耳濡目染，尽管可能会目睹令人不适的画面，一切都能被这份职业带来的安定感冲淡。

他只怕一样东西，就是气味。闭上眼睛，就能关闭视神经接收系统，但人总不能不呼吸吧。

交通事故，或是被谋杀的现场通常会有一种浓厚的血腥气；

如果尸体是过了几日才被发现，尤其在高温的夏天，刚走进小区门口，他就能敏锐地捕捉到二氧化硫的气味，那是腐败发生的信号；

糖尿病人，或是被病毒长期侵蚀的人，身体会自动散发出一种腐烂的苹果的味道。

一开始，他还要多带几层口罩，才能遏制住自己跑出门外的冲动。时间一长，他连口罩都懒得带了。

这是一种适应力的象征。要知道，很多新入行的入殓师，都被绊倒在这一个门槛上。

这同时也意味着，这个世界上最恶劣的几种气味，已经对他失去了任何作用。有一回，家里的水果从茶几上掉到了角落里，几周过去，被发现的时候，那颗苹果已经被霉点侵蚀成灰黑色，散发出一阵恶臭。

而他还以为这种似曾相识的气味是幻觉。

第五怕：皮肉和床板摩擦的声音

90后入殓师滕芝琪去年毕业，入行刚好一年。她第一次听见大学里要好的同学突然放声大哭，是实习报道的第一天。

在三年的学习中，她们不止一次被老师告诫：即便你面前的人没有了呼吸，他也曾经是一个跟你一样的人，他有感情，有记忆，他什么都知道。

第一天去实习，她和同学走进停尸房，正看到两位师傅准备给遗体换衣服。他们一头一尾，“啪”地一声，把遗体重重地翻转了180度，皮肉与不锈钢床板擦出一记刺耳的撞击声。

旁边的同学“哇”地一声哭了。“她仅仅是听到了‘啪’的一声。”

她很难过，怕自己有一天也变成一个麻木的人。

第六怕：来不及

故人沐浴的诸多环节中，滕芝琪最期待的是为故人敷上面膜的那一刻。

有一种故人专用面膜，浓度比普通护肤品高出多倍，能够令不再吸收的皮肤短暂提亮肤色，甚至焕发神采。

“请家属观看的时候，我每次都会在心里默默念一句‘现在到了见证奇迹的时刻——’”但她不能说话，她一边把面膜从故人的脸上揭下来，一边偷偷瞄家属的表情。故人带着安详的表情躺在床上，好像睡着了一样，甚至令人产生一种错觉，仿佛他下一秒就会睁开眼睛。

“爸爸/妈妈，你终于能够彻彻底底地洗一个澡，干干净净地走了。”

这是她来到上海后，听懂的第一句上海话。

很少有人一言不发。印象中为数不多的几次，是一个带着镣铐的男人。陪他一同观看的还有两位民警。

整个过程，带着镣铐的男人始终一言不发，面无表情，目光盯着床上的人。她为故人敷上面膜，吹干头发，清洁过程进入尾声。

他突然站起来，扑通一声跪了下去，疯狂地把头撞向地板。两位民警把他按住，跟他说了些什么，无奈她还听不懂太多上海话，只见到两位民警也在擦眼泪。很快，民警把男人押走了，他不住回头。

她很希望带镣铐的男人能够再多看一眼，她可以洗得更慢一些。她怕在最后的时刻，很多人依然来不及。