第七怕：如果至亲也害怕

在经历过一千次以上的别离时刻后，给滕芝琪留下最深刻印象的是人性至善的那部分。

年纪最小的逝者是一位刚从保温箱里抱出来的小婴儿，是个女孩。小婴儿那么小，她用双手掌心就能托着她。她小心翼翼地洗了一个小时，替她换上父亲为女孩提前准备的衣服，穿在女孩身上依然很大。女孩的母亲没有来，父亲一直没放下手中的相机，临走前告诉她，女孩的母亲还没见过她，他要多拍几张给母亲看看。

印象最深刻的故人家属是三位姐妹，而她们原本是亲密的姐妹四人。前来观看沐浴那天，三姐妹穿着整齐的上海旗袍，不住地叮嘱滕芝琪，“拜托你帮她打扮得漂漂亮亮的，她生前非常爱漂亮。”

还有一位老人，看上去至少有80多岁了。在看到老伴的那一刻，除了不住流泪，他试图亲吻她的脸，而滕芝琪只得一次又一次把老爷爷拉开。

第二次见到他的时候，他提着好几个塑料袋，一一摆在门口的一排座椅上。每个塑料袋上贴着标签，里面装着去世的老人生前最喜欢穿的衣服。最终他选了一套，遗体还是被推进了火化炉。

老人自始至终都是一个人来，一个人走。拿到骨灰盒后，他反复询问的一个问题是：“这是干燥剂对么？（指着骨灰盒旁边的干燥剂）它是不是可以用很多很多年？”

她想起自己的外公。从小与外公长大，外公去世后，她一直希望能亲自为外公沐浴，送他最后一程。但是妈妈不同意。妈妈至今不接受她这一份工作，每次她想主动讲起自己的工作，妈妈只说一句话“你别说了，我害怕。”

第八怕：你的孩子不能再来上学了

刘峰从不跟人说起自己的工作，有人问起，他就含混过去，“我是民政局那边的。”

有一回和朋友吃饭，朋友向在座的另一个人介绍起他，说他在殡仪馆做遗体整容工作。那人是生意人，接下来的两个小时里，再没跟刘峰说过一句话。

比起另一位遗体修复师的遭遇，刘峰觉得这根本不算什么。那位遗体修复师的孩子到了上幼儿园的年龄，在跟妻子在商量后，在父母职业那一栏上写上了“殡仪馆遗体修复师”。然而，几天过后，幼儿园老师打来电话，死活不让孩子入学了。

第九怕：越来越多自杀的年轻人

过去的十六年间，在与不计其数的亡者打交道后，刘峰总结出三种趋势。

第一是年轻的死亡者更多了。理论上老龄化趋势越来越严重，老人死亡比例上升才是，但在他看来不尽然。

第二是自杀的人更多了。两天前，殡仪馆同时收到了两具遗体，一具是一个15岁的男孩，把自己的头放在油漆桶里，吸食油漆窒息而死；另一具是一位年轻的出租车司机，把领带寄在方向盘上，一个急转弯就把自己勒死了。自杀的人，到了3、4月份的春天尤其更多。

第三是无人认领的尸体不断累积，不想再找的人也更多了。每天都有无名的尸体送来，他们日复一日在殡仪馆的冰箱里逐渐蒸发水分，殡仪馆300个冰箱里，有一半以上放置着无人认领的尸体，时间最长的有20年，比他的“工龄”还长。

与父母辈不同，刘峰从不向孩子解释自己的工作，把家也搬到了远离殡仪馆的地方。关于死亡的所有事情，他都不希望让孩子知道。

第十怕：买墓新富

徐静的职业是销售，她销售的不是普通的物品，而是墓位。

因此这个问题对于她的客户而言并不像一个玩笑：究竟是哪种情况比较令人难过：人还在，钱花完了，还是钱没花完，人却已经不在了？

在上海，一个不超过1平方米的墓位，通常需要10万。再根据墓碑的材质和地段，从10万到上百万都有。园区里最贵的一尊墓碑，在家属的要求下，设计成一个小园林的模样，有假山、松柏流水和盆景。产权是70年，和普通房产一样。

做销售有业绩的考核，理论上遇到越多愿意花大价钱买墓碑的客户，她应该高兴的。但内心深处，她总是隐隐觉得遗憾。

“我们传统是厚葬，但有一部分人的‘厚葬’更像是‘薄养’的补偿。”她说。

第十一怕：拎着骨灰盒的女孩

还没听完徐静的介绍，女孩没有多想，为父亲选了一个最便宜的海葬，900元。

过了两天，女孩把骨灰盒带来了墓园。徐静远远地就看到了女孩，她用一个塑料袋拎着一个骨灰盒，在众多双手捧着骨灰盒的家属身影中显得十分扎眼。

海葬仪式前两天，徐静给女孩打电话，邀请她登船观礼。女孩拒绝了，原因是她要出国旅行。

“您要是不能亲自过来，也可以找我们墓园的工作人员帮忙完成海葬仪式。不过费用大概需要900元。”

女孩一秒也没有多想：“没问题。”

第十二怕：给自己买墓碑的女人

一个月之前，一位挺着大肚子的女人找到徐静，开口第一句话就是：“我想给自己买个墓。”

她一时间没反应过来，想了几秒后告诉她，政府规定，只有80岁以上的老人才能给自己买墓位。

她笑了笑，告诉徐静，她有医生诊断书，是绝症。挺着的肚子并不是因为怀孕，而是抽不掉的腹积水。

第一次来墓园，她为自己选好了墓碑的石材的材质和地段，第二次来，徐静带着她看了一眼墓位，办好了所有手续。走的时候，徐静把墓穴证交到她的手中。她始终是一个人。

一个月之后，墓碑就会制作完毕，从石材厂运到墓园，等待着它的主人的到来。

徐静不关心为自己买墓的女人花了多少钱，准备了什么墓志铭。徐静只想知道，女人来的路上在想什么，回去的路上又是什么心情。

第十三怕：把自己“烧”没了的男人

徐静讲了一个关于墓园的传说。

一个男人来到某个墓园烧锡箔，烧起的锡箔迎风飞，一不小心，就把隔壁的墓碑烧黑了。

家属向墓园投诉，墓园向男人反映，但男人不听。于是第二次、第三次.......每次都把隔壁的墓碑烧的更黑了一点点。

“你猜怎么着？没过多久，男人就莫名去世了，葬在同一片墓园里。”

在被男人烧黑了墓位的家属的要求下，墓园为他换了一块碑。两块崭新的墓碑树立在同一片园区内，一切仿佛从未发生。

第十四怕：骨灰大盗

李乐以为，在设计圈里，他所从事的墓园设计是一个十分小众的职业，但没想到，在绑架圈里，还有人专攻骨灰。

他说了一个发生在朋友身边的故事。朋友工作的地方是一个一面靠山的墓园，一个晚上，“骨灰大盗”趁着黑夜翻山越岭过来，连夜挖走了骨灰，只在坑里留下一张字条：“你们看着办。”落款是19位银行卡账号。

朋友不敢报警，要赔客户多少钱才能解决被刨掉坟墓留下的晦气？朋友也没有别的办法，毕竟要求动辄上千亩的墓园派人连夜巡逻并不现实。

所以，骨灰大盗们还没有失手过。

第十五怕：墓志铭

家属对墓碑有特殊要求并不是什么新鲜事。曾有一位客户，要求李乐把墓碑设计成电脑显示器的模样。逝者生前是一位工程师，一辈子大多数时间都在电脑上画图纸。也有客户为了“沟通方便”，要他找人用陶瓷和大理石的石材，以1：1的比例雕刻了一个 iPhone，放在墓碑旁边。“有人以为是真的，想去拿才发现拎不动”。

有人喜欢花，家人便请他把墓碑设计成兰花，有人生前爱打麻将，家人索性把墓碑做成了麻将的模样。

并不是所有家属都能清晰地表达自己的需求，这对刚刚失去为人父母身份的人来说尤其不容易。在李乐的印象中，与年轻的妈妈们打交道，前三次沟通往往只是预热，一旦提起孩子一星半点往事，母亲们的情绪常常能瞬间走向崩溃。约好了下一次一定敲定细节，但往往又得推到再下一次。

一位年轻的妈妈带着优盘来到李乐的办公室，优盘里只有一个名为“墓志铭”的word 文档。她坚持用手指点着屏幕，一字一句地把写给女儿的墓志铭读了出来。

这一次，这位母亲没有再次情绪崩溃，但没过多久，办公室里响起了压抑的啜泣声。